让周杰伦伟大一次

来源｜毒眼（ID：）

作者｜廖亦舟

头像｜周杰伦新专辑《最伟大的作品》封面

多年前的《无双》演唱会，天上下着雨，雨伞雨衣并没有压倒歌迷的热情。突然，在《以父之名》的前奏中，大家开始疯狂地鼓掌和尖叫。周杰伦背靠着一个大大的红十字，从半空中缓缓下降到了舞台中央。那一刻，雨刚刚停了。 ，而夜晚的狂欢才刚刚开始。

几年后，周杰伦带着他的第15张专辑《最伟大的作品》再次踏入华语乐坛，其中包括“最伟大的作品”、“仍然流浪”、“美丽的面孔”、“错过的烟花” 、《粉红海洋》、《倒影》6首新歌，观众一如既往的欢迎。截至发稿，专辑数字版在QQ音乐的销量已超过348万张，整个专辑的总销量平台已突破1亿，微博热搜榜相关词条14条。

7月6日提前发布的同名主打歌，致敬了大理、常玉、徐志摩等多位知名艺人。如果结合MV剧情，大部分空白处乐坛指的是“穿越者”郎朗。但在歌词中，“一代人的疯狂，音乐之王”对应的是“自画像”，很难不认为周杰伦是在暗指自己。

周杰伦傲慢地在艺术史上的那些辉煌名字旁边提到自己，但很少有粉丝会认为“最伟大的作品”是他迄今为止最好的专辑。这可能是成名的周杰伦唯一的两难境地：“流行音乐之王”的地位相当稳固，却没有资格成为堂级艺人。

有人总结了主打歌中提到的所有艺术家的共同点，他们是各自时代伟大而叛逆的风格创始人，比如玛格丽特的超现实主义、马蒂斯的野兽派风格等等。 “叛逆”和“创造”曾经是周杰伦的标签。 R&B、RAP、中国风等都是他给华语流行音乐带来的新氛围。周杰伦虽然唱了“路还在燃烧，我还在创作”，但他应该很难再攀上音乐的新高度。

《最伟大的作品》MV

年轻时拥有过周杰伦的粉丝会想：那又怎样？回顾周杰伦的一生，或许他已经和自己达成了和解。

01.“淡江中学头发最长的男孩”

周杰伦第一次见到吴宗宪时，对方“以为他是自闭症”。寡言和害羞是周杰伦出道时经常留下的印象，他的音乐世界极其丰富。前几张专辑的旋律流行，意象多变。这种自我沉浸的品质体现在周杰伦的青少年时期。

因为天赋出众，周杰伦从小就被推荐上一对一的钢琴课。很多时候，他似乎是个“安静的好孩子”，被要求弹十几遍也没有抱怨，“我对表演不满意，直到我满意为止。我从没见过他表现出任何抵抗。”他的钢琴 老师曾回忆，老师曾从周杰伦的妈妈叶惠妹那里得知，当他坐在钢琴前示范时，周杰伦会伸出舌头，在背后对他做鬼脸。

周杰伦小时候的照片

当时的周杰伦在同龄人中并不突出。 “他总是默默地躲起来，看着别人做什么，”一位教他的小学老师说。 “下课或午休时间，他可以在校园的角落里坐上一个小时，不和别人说话。”

父母离异，中考失败后，有监护权的父亲将周杰伦送进了淡江中学第一钢琴班。周杰伦给别人留下的印象，还是平时比较安静，偶尔也会有些格格不入。和大多数青少年一样，周杰伦也开始“爱耍酷”，下雨天打篮球也是家常便饭。时隔多年，周杰伦不止一次说过，球进不进无所谓，姿势一定要帅。

“他可能是淡江中学头发最长的男孩。”有同学评价他。有一次老师路过礼堂，听到有人演奏爵士版的歌曲，打开门一看，是周杰伦。

周杰伦专访

这种不寻常的方法还有许多其他示例。叶惠妹回忆了一个场景：某节目中​​，主持人让大家画一个“穿裙子的女孩”。周杰伦画了一个穿着裙子的裸体女孩。 “穿”理解为动词。

纪录片《台湾演艺》将高中毕业后的那段时间描述为周杰伦的“人生最低谷”。强直性脊柱炎不能服兵役，整天无所事事。直到高中女生帮他报名选秀节目，另一位同学唱歌，周杰伦陪着，才得到吴宗宪的赏识，签约阿尔法唱片担任音乐助理。

之后，出现了粉丝们熟悉的“10天写50首歌的出道”。制片人杨君容其实比吴宗宪扮演的角色更重要。听完《可爱的女人》试玩版后，他兴奋地对吴宗宪说：“有一个大明星，你演了一年多……这个小伙子我自己带，交给我吧。”不押韵的歌词，口齿不清但极其“劲爆”的音乐颠覆了杨俊容的认知，他从一开始就相信周杰伦“一定会走红，一定会很火”。拍完《JAY》的那天晚上，杨君容回家对老婆感叹：如果这个年轻人不成为传奇，那是我的责任。

用“一炮打响”来形容周杰伦一点也不为过。在盗版猖獗的年代，他的第一张专辑在台湾卖出了30万张，与当时的乐坛天王刘德华无异。就在一年前，当他在常驻歌厅见到刘德华，被朋友介绍时，羞于表达自己，被说“你怎么这么傻”。出道前，作为幕后主创卖出第一首歌时，周杰伦邀请好友刘更宏吃高雄牛肉面，却没钱付账。

刚步入乐坛的周杰伦处于矛盾的状态，特别有竞争力，但对自己还没有完全自信。他在幕后为别人写歌时，已经有《屋顶》、《落雨之声》、《黑夜三日》等广受好评的作品，却被刘德华、张惠妹拒绝和其他不时出现的大牌。周杰伦毫不怀疑。超出了自己的能力，却不服：“你怎么可以不用。”

“JAY”发布会前，经纪人见他紧张，问道：“不怕没人来吗？”周杰伦故作若无其事，盯着手机低声说：“怎么可能？等一下，疯了，人家堵门了。”刚去领奖的时候，周杰伦就嚣张的说：“半个广告都不要我进来，我再多说。” ，后来承认自己“有点自命不凡”。

好在这种状态并没有持续多久，外界的认可很快就赶上了他自己的野心。继《奇幻》、《八度空间》、《叶惠美》多张专辑之后，2003年，《时代》杂志称他为“亚洲流行音乐新王”。同年，全球有 8 亿人从 50 个广播电台听到了“”。父亲的名字”。舆论对他的言行举止也逐渐淡化，周杰伦的“爱面子”已经变成了一种他总能得到尊重的“屌丝”。

就像中学的长发一样，“不同”和“祖父”之间只有一线之隔。在他自己看来，对外界保持傲慢的态度是好事，因为这也意味着没有出路。采访中，有人问他：“这么爱面子，我会不会亏本？”周杰伦表示自己很开心，“娱乐圈会有很多人攻击你，想用箭射死你，我爱面子，就得挺直腰板继续前行。”

在某场演唱会前的准备时间里，刘耕红发现周杰伦又坚持了下来。他已经咳嗽了两个月了。桌上放着一包药，他双手交叉，望向窗外。几个小时后就要上台了。但看到朋友进屋，周杰伦还是立马“哈哈，少了一些东西，压力都藏在心里了。”

刘耕红和周杰伦

大力支持的最终野心是什么？出道初期，周杰伦经常提到自己的目标是罗大佑，影响力第二，更重要的是要成为“经典”，并在音乐史上写下了自己的名字：“做一个歌手就是要成为历史，成为一个时代的代言人，成为一个时代的‘音乐教父’。”

02.最魔幻导演

在某脱口秀节目中，周杰伦连续变了好几个魔术，还开玩笑说：“你要提前想好你的副业，以后不听我的歌，我就做魔术技法。”彼时，他已经发布了专辑《魔塔》，专辑销量连续8年位居亚洲第一，但这一年往往被视为他作品质量下滑的开始。

魔术一结束，周杰伦就会微微低头，露出一副“刚做出来的厉害，等着被表扬”的害羞表情，很像他刚出道时的状态。

节目变魔术，成为周杰伦的剧目

但更多时候，周杰伦的目标似乎不再只是在音乐上不断创造和超越自己。 2005年，首次主演电影《头文字D》，一举获得金像奖、金马奖最佳新人奖。 “头文字D很安全，不用演戏，穿上衣服进去说台词就行了。”何杨君容认为演另一个人“需要不一样”，当时的周杰伦还没有，但出道的成功只是一个开始。

《金甲都市》让周杰伦在国内顶级商业大片中占有一席之地。 2007年，执导并出演了《不能说的秘密》回到母校拍摄现场。周杰伦自己出资30%周杰伦稻香歌词，该片终于成为当年台湾票房冠军。 《灌篮高手》圆了青春期的篮球梦，后来《绿蜂侠》又进军好莱坞。周杰伦的身份更加复杂，在更多领域释放能量。

周杰伦对电影的态度与魔术很相似，即“音乐是一种职业，有成就很正常，如果你的兴趣有成就，就会带来双倍的幸福。”可当他再次执导《天台之恋》时，就再也不能玩弄自己的兴趣了。他不得不考虑“如果我不演这部电影，票房可能会有问题”。在身份复杂的同时，他的职责也越来越复杂。

这一变化背后的核心因素之一是与方文山和杨俊荣合作成立了一家名为 JVR 的公司。公司名称JVR取自三者的英文名称。周杰伦成为了名副其实的“周董”，也是公司的核心资产和最有效的盈利手段。 “JVR”还有另外一个意思：“只是非常”，不纯粹是为了生意。 “我有一个理想，就是建一栋楼，让我所有的朋友都住在里面。”周杰伦说，在一定程度上，Jewell也是这个理想的载体。

但Jewell在艺术家的运作上并不成功。在新媒体时代，它的运作模式依旧是老套的“助推”，就是让周杰伦带新人上综艺、拍戏、助阵演唱会。但从南泉妈妈到郎华兄弟，从梁心怡到袁咏麟，朱厄尔的艺人从来没有能够独立走红。在“浪漫基因”的影响下，公司也偶有出演《熊猫人》等既不叫好也不卖的作品。

浪漫带来的不确定性，需要周杰伦调和自己音乐产业的稳定性。从朱厄尔时期的首张专辑《我很忙》开始，周杰伦的专辑开始呈现出程式化的编曲。快慢歌曲比例适中，“中国风”必备，“番石榴情歌”不断出品，早年家暴（《爸爸回来了》），反战（《停止战争”）、环保（“梯田”））等多材质选择逐渐减少。

另一个变化是早期专辑中丰富的画面意象，如吸血鬼城堡（《威廉城堡》）、伊贺流忍者（《忍者》）、三国之战（《乱步春秋》）、斗牛城（ 《双刀》）、英国侦探（《黑夜之七》）等，这些作品的灵感基本来自电影和电子游戏，但在 1910 年代，互联网的发展让听众获得了类似的门槛图片较低。快到中年的周杰伦很难在同一个维度继续给人新鲜感。

周杰伦也累了。一天他因为音乐迟到了，第二天公司让他起来拍广告。曾经在演唱会上感冒的周杰伦装病耽误了拍摄。 “其实我可以随时结束说我不再唱歌了。但我有责任感。我是一家唱片公司的老板，我要支持的人很多。”

从《东风破》开始，《中国风》一直是周杰伦最稳定的创作序列之一。后来，《菊花台》、《千里之外》、《青花瓷》等被高唱的歌曲，让周杰伦达到了与上一代不相上下的水平。人的和解，听周杰伦的话，向周杰伦学习，不再是被长辈鄙视的事情了。

他在《聊聊》中说：“《菊花台》让很多朋友的父母都认识了我，很多奶奶都说很喜欢。我意识到听我的歌的年龄范围是如此广泛。所以我终于找到自己的特色，每张专辑都要有中国风。” 2008年，“青花瓷”甚至同时出现在山东、江苏两省的高考卷中。

拥有老少皆宜的观众，被社会主流接受，也象征着周杰伦和引领潮流的自己渐行渐远。他需要考虑自己作品的价值取向，于是不厌其烦地向媒体解释：《道香》是一首在金融危机和地震的阴暗背景下写出的抚慰人心的治愈歌曲； 《听妈妈的话》告诉孩子要孝顺，好好学习……当周杰伦的国民影响力达到顶峰的时候，他也失去了一些在音乐表达上的叛逆和犀利。

“写歌应该有计划。”当被问到如何照顾不同观众的口味时，周杰伦说：“我年轻的时候，并没有在意这个，我只是写了自己的快乐写作。但我在这个圈子里已经很久了。” ..，时间长了就会变得贪心，想要越来越多的人来听我的歌。”

03.最喜欢的歌手和“兄弟”

《周杰伦的床边故事》之后，周杰伦当了6年的“鸽子”，从未离开过奶茶。当他当家教，玩游戏时，被问到专辑为什么不发行时，他说“因为我一直在玩”。粉丝称他为“周冬”、“小公主”、“胖轮”。虽然身材是圆的，但周杰伦在大众眼中的形象似乎已经没有棱角了。

他早就不再松口气了。在获得金曲奖之前，他写了《奶奶》来嘲讽，被狗仔追赶时，他写了《四面楚歌》来骂他。歌迷让他在演唱会上唱《学喵喵》，他就唱了，打起来可能不会还手。

放松的外在原因是“华语乐坛的衰落”。 2019年，周杰伦在INS上分享了《以父之名》的MV，配文是“告诉你为什么我现在很少听别人的歌了，因为我16年前写的歌今天还流行。”

此外，数字音乐已进入版权时代。 2015年Jewell首次授权网易云时，费用为870万元，第三年涨至1818万元。之后，腾讯音乐更是以5.7亿元的“天价”买下了3年的独家版权，公司已经可以“躺着赚钱”了。周杰伦甚至间接进入资本市场，与他息息相关的“巨星传奇”将于2021年在港交所上市。

于是他在演唱会上跟他的歌迷开玩笑说：“我写了12首歌，你可以听。你不用买，因为我不靠这个赚钱。”当被问及《你为什么受欢迎》时，一向对任何事情都表现出轻蔑态度的周杰伦，居然说自己“靠运气”：“唱得比我好的人很多，他们只是缺少伯乐。”

与之相伴的是，他每出新单，就有“庸俗审美”和“作品口水”之争，还有《如果你不爱我》、《莫吉托》等6首老歌。全部收录在新专辑中。二十年过去了，“周郎才艺枯竭”的声音并没有完全消失。

关于周杰伦“创意瓶颈”的俗语是“文恨命”。周杰伦在出道前和出道初期都度过了人生中最黑暗的时刻，前路会一帆风顺。他是一个有天赋的创造者。他认为“写歌不一定要挤，就像寻宝一样，只要灵感来了，就挖不出很多宝藏。”但“宝”总是被挖出来的，当无法从实际遭遇中吸取养分时，作品的厚度很难随着年龄的增长而增加。

与周杰伦曾经追求的目标相比，他可能永远也创作不出像罗大佑的《东方明珠》、《皇后大道东》那样能够“代表时代”、具有历史和社会反思的作品。或许无法像李宗盛写的《凡间歌谣》和《群山》那样唱出人生的豪情和豁达。他最熟悉、最能引起大众共鸣的情感载体，可能会停留在青春校园，就像人们怀念听歌时的旧时光一样。

不少粉丝开玩笑说，成家养女是周杰伦能遇到的最大人生改变，而周杰伦也认为“有了孩子，开启了另一种灵感”。 《前世情人》是我女儿几个月大时按的旋律。周杰伦将它们组合成一首歌，《下课等你》中的“为什么我高中三年不努力学习”也被称为：“有了孩子，我希望她不要又走错了路。”

对家人的情感是贯穿周杰伦创作生涯的一个主题，而他的另一个原创动力其实就是“证明自己”。当他进入这个行业时，他并不知道自己将来会成为一名国王级歌手。 “写一首歌，想让那些很红的歌手唱，我不给钱也没关系，让那些考上大学的同学以为这么红的歌是我写的。”

显然，周杰伦在平凡层面的自我目标方面一直没有什么可以证明的。既然已经超越了“自洽”，他习惯称自己为“哥”也就不足为奇了。

至于艺术的目标，至少周杰伦曾经想过：“艺术家一定是非常有想象力和天真……艺术到了极致，就是玩。”

参考资料：

[1] 2006年杨澜专访

[2] 2008年鲁豫：周杰伦的魔幻世界

[3]第28期讲座开播

[4] 台湾情缘：中国天王周杰伦

[5]面对面：周杰伦·青春之歌

[6] 华丽的 D 键。周杰伦。 2004

[7] 还是周杰伦。南方人物周刊

[8] 周杰伦是一个真正的当代神话。论文